草山無為

「一、 幸福在於生命的單純

 

1. 區分生命本身的需要與物欲

 

　　生命本來應該是單純的，為什麽會變得雜？一個重要原因是把生命本身的需要和物質的欲望混為一談了。當然，生命需要一定的物質條件，但所需的物質是有限的，因而是容易滿足的。大自然既然把你產生了出來，就已經給了你一個使你能夠生存的物質環境，你要生存下來並不難。超出自然需要的物欲不是生命本身帶來的，而是社會刺激出來的，是人比人比出來的，看見別人有了我也要有，沒有就好像低人一等，這個東西是社會的競爭造成的。其實，物欲帶來的快樂比生命本身的快樂淺和窄，比精神的快樂低。生命本身的快樂是生命根底裏的快樂，又是自然廣闊天地裏的快樂，既深刻又寬廣，可是，物欲不但把生命的單純狀態破壞了，而且遮蔽了生命本身的需要和快樂。

 

　　中外哲學家都強調，生命本身的需要和物欲是兩回事。伊壁鳩魯說：超出自然需要以上的欲望是造成痛苦的根源。自然需要本身是有限的，容易滿足的，可是，如果你超出自然的需要去追求物質，那是沒有盡頭的，你就走上了一條痛苦的不歸路。

 

　　在中國哲學裏，道家最強調生命本身的需要和物欲的區別。《淮南王書》裏有一句話：“全性保真，不以物累形。”“全”就是完全、完整，“性”就是天性、本性，“保”就是保護，“真”就是真實，你要保護好你的完整的真實的生命狀態，不要用物質去損害它。這也就是莊子經常說的“保其性命之情”、“不失其性命之情”，他還說：“喪己於物，失性於俗者，謂之倒置之民。”意思是說，如果你把你的自我喪失在物質裏面了，把你的本性喪失在世俗裏面了，你就是一個顛倒的人。什麽顛倒？就是價值觀顛倒了嘛。

 

　　那麽，生命本身有些什麽樣的需要呢？人是自然之子，作為一個生命需要什麽，是由大自然規定的。在我看來，那其實是一些平凡而又永恒的需要，但它們構成了生命的核心。大致說來，在和自然的關係上，人要有良好的自然環境，要與自然和諧相處；在人自身，有對安全、健康、閑暇的需要；在人與人的關係上，我特別強調要珍惜和享受那些自然性質的情感，就是愛情、親情、家庭。所有這些需要都是生命本身的需要，為物欲忽視它們，犧牲它們，就是價值的顛倒。下面我著重談其中的兩項。

 

2. 與自然和諧相處

 

　　人是自然之子，在合宜的自然界環境中才能生存和發展，這是一條永遠的規定。所以，有一個好的自然環境，與自然和諧相處，永遠是生命最根本的需要，是人類幸福的永恒前提。這個道理絲毫也不複雜，但常常被我們忘記了。

 

　　從個人來說，我們要親近自然，親近土地。人類的技術日新月異，給我們帶來了許多便利，但也使我們離自然越來越遠，反正我自己並不覺得我們比古人幸福。李白當年“一生好入名山遊”，走了許多崎嶇的路，留下了許多不朽的詩。我們現在乘飛機往返景區，乘纜車上山下山，倒是便捷了，但看到、感受到的東西可有李白的萬分之一，我們比李白幸福嗎？蘇東坡當年夜遊承天寺，對朋友感嘆道：“何夜無月，何處無竹柏，但少閑人如吾二人耳。”我們現在更少這樣的閑人，而最可悲的是，從前無處不有的明月和竹柏也已經成了稀罕之物，我們比蘇東坡幸福嗎？

 

　　在自然環境中，對於人類來說最重要的因素是大氣、水、土地。可是現在，我們看到，這三個因素都受到了破壞，大氣汙染，水汙染，水資源枯竭，土地和森林大面積消失，這些問題都非常嚴重。我們應該認真地反省一下我們現在的發展方式。德國哲學家海德格爾曾經批判現代人對待自然的態度，他稱之為技術的方式，就是把自然萬物都看作能源。相反的方式，他稱之為詩意的方式，就是承認自然萬物都有自身的存在、自身的價值、自身的權利，人類應該尊重。現在我們也經常引用海德格爾的名言“詩意地棲居”，可是這句話從我們口中說出來幾乎成了一個諷刺。在全國性的開發熱潮中，我們眼中已經沒有自然界，只看見資源、能源，只想著用它們賺錢，結果也就真的沒有自然界了，我們周圍的自然已經面目全非了。為了開發而破壞自然，這真正是本末倒置，是在毀掉我們生命的根本。

 

　　現在講低碳，有的人就說低碳的目標是低碳高增長，去年經濟危機，強調的也是怎麽樣保住高增長。我就想不通，為什麽一定要高增長？高增長就是幸福嗎？發展慢一點有什麽關係？你真正比較起來，到底高增長重要還是人與自然的和諧、社會的和諧重要？所以我覺得，我們的確要好好反省，對於人類的幸福，對於我們民族的幸福，到底是什麽東西是最重要的。

 

3. 自然情感的享受

 

　　我一直認為，在人生幸福中，自然情感的享受占據很大的比重。我自己回憶我這一輩子，幸福感最強烈的時候是什麽時候？無非是兩段時光。一段就是青春期，我十七歲上北大，有一天突然發現世界上有這麽多漂亮的姑娘，心裏喜悅啊，覺得世界真是太美好了，人生真是太美好了，一定有一件我還不太清楚的、非常美好的事情在等待著我。一等就等了好多年，因為那個時候大學生是不准談戀愛的。即使讓談也輪不上我，我上學早，進了大學還在長個子，女生都比我大，看不上我。不過，我覺得，談沒談戀愛不重要，那一種戀愛的心情是最寶貴、最幸福的。看世界、看人生都是一種戀愛的心情，包括看書也是這樣，那麽單純，那麽癡迷和陶醉。我的體會是，青春期真的是在和整個世界、整個人生談戀愛。

 

　　另一段時間就是當上了爸爸的時候，又一次覺得世界太美好了，人生太美好了，又一次感覺有一件還不太清楚的、非常美好的事情在眼前慢慢展現出來。親自迎來一個小生命，這的確是人生中無比幸福的時光，每一天都有驚喜，都充滿了幸福感。我這個人真的很喜歡當父親，其樂無窮。經常有人問我，說周老師，在哲學家、作家和學者這三個身份中，你最看重哪個。我說都不看重，都無所謂，我只看重一個身份，就是父親。別的都可有可無，都可以不當，但是我一定要當父親，不當父親，我真是不甘心，死不瞑目。

 

　　大家知道，我第一次當父親的經歷是很不幸的，我的第一個女兒妞妞患有一種先天性的癌癥，雙眼視網膜細胞瘤，她只活了一歲半。我為她寫過一本書，叫《妞妞—一個父親的劄記》，相信在座會有人讀過。妞妞離我而去以後，我覺得內心空落落的，人生沒有意思了。好在老天沒有拋棄我，看我喜歡當爸爸，當得還不錯，又給了我一個女兒。不久前，我為我的第二個女兒啾啾也寫了一本書，叫《寶貝，寶貝》，我在裏面寫了當父親的心情。

 

　　一個小生命剛來到的時候，其實就是一個小動物，是個幼獸，那時候我們大人也就變成了成年獸，整天照料這個小動物，給她擦屎擦尿，洗澡餵奶，非常忙碌，忙的都是一些很瑣碎的事，基本過的是一種動物的生活。但是，我覺得當成年獸的滋味好極了，我們平時生活得太複雜了，當人當得太累了，面對一個小生命，我們又回到了一種自然狀態，生活重新變得簡單了。我喜歡伺候孩子的小身體，包括給她餵奶。有時候，她媽媽看我給孩子餵奶餵得那麽陶醉，就說你不要以為你在給孩子餵奶，這個奶水就是從你的身上出來的。我當時就回了她一句，說我真的感覺我整個人變成一個大奶瓶了。不過，我和孩子畢竟隔了一層。看媽媽給孩子哺乳，孩子在她懷裏那麽陶醉地吮吸乳頭，我真的很羨慕。我羨慕女人能懷孕和哺乳，那種母嬰生命交融一體的感覺，我們男人是永遠體會不到的，只能在旁邊猜想。我覺得這是男人的一個缺陷，不能懷孕和哺乳。大自然把這個最神秘、最偉大的過程放在女性的身體裏，這是對女性的厚愛。其實這不是我說的，是老子說的，老子把女性比作道，道是他的哲學裏的最高概念，世界的本質，還說女性的生殖係統是天地的根，他是世界歷史上第一個女性主義哲學家。

 

　　等到孩子慢慢大了，我的身份就由成年獸轉變成了她的秘書。一個小孩在二三歲會說話以後真是妙語連珠，經常會說出讓你意外和驚喜的話，我就想，這麽精彩的話怎麽能讓它隨風飄走呢，於是隨時給她記下來。我女兒兩歲就知道了，她說了一句話，我說寶貝你說得真棒，她就馬上說，爸爸你給我記下來。她很認我這個秘書，而我當秘書也當得有滋有味，當得很稱職。其實我的寫作任務挺多的，有很多計劃，但是我對自己說，那些計劃都可以靠邊站，可以慢一點完成，以後可以補，可是和孩子在一起的時光是彌補不了的，過去了就過去了。聽到孩子的妙語，當時你非常驚喜，但是不要說過了一兩天，可能一晃你就忘記了。記憶力再好的父母，孩子小時候的情況能回憶起來的也是很有限的，是支離破碎的。所以，我當時就有一個明確的意識，就是要把它留下來，這不但是我生命中的珍寶，也是孩子生命中的珍寶，等她長大了，我就把為她寫的日記加以整理，送給她作為她的成年禮物。一個父母給孩子的禮物能夠有比這個更好的嗎？肯定沒有了。當然，我已經把它寫成了書，不過，哪怕不寫書我也一定會記，以後自己做成一本小書送給她。其實那本書不小，我寫的書一般都比較薄，都是二十萬字以內的，這本書二十八萬字。我當時給她記錄的日記有六十萬字，從她出生一直記到她上小學六年級，以後就讓她自己記了，那應該是她自己的事情了（笑聲）。

 

　　其實，我說的這些都是人之常情，但你必須有親身體驗，否則我跟你說了也白說。有一年我在北京坐出租車，司機是個小夥子，從上車開始，就和我講他的小孩，他剛有了一個一個月的女兒，講啊講，一直講到我下車。臨下車時，他跟我說：你知道嗎，我以前最討厭的就是別人跟我說他的小孩，婆婆媽媽的，瑣瑣碎碎的，有什麽意思？現在我自己有了小孩，我忍不住要說啊。我說：這就對了，這說明你是一個人，是一個活生生的生命。

 

　　後來我就分析，為什麽孩子會給人帶來這麽強烈的幸福感？可能是這樣的：性本能其實分兩個層次，淺層次是快樂本能，就是男女之間的事兒。孩子來了，一直潛伏著的深層次才顯現出來，那就是種屬本能，它以勢不可擋的力量覺醒了。這是大自然的狡計，讓你男歡女愛，讓你貪圖快樂，結果弄出來了一個孩子，接著就讓你辛苦，還讓你感到這辛苦是更大的快樂。不過，我覺得挺好，就算中了大自然的狡計，那快樂是實實在在的，是生命根底裏的快樂，而做一回大自然的工具也不是恥辱，從生命的角度看，世上有什麽事業比種屬延續更偉大？為人父母恰恰讓我們體會到，生命既是巨大的喜悅，也是偉大的事業。

 

　　親情是人生幸福的重要方面，其實在我看來，不但親子之情是親情，愛情最後也要落腳到親情。什麽是愛情？就是在人世間尋找那個最親的親人，兩個人相依為命，共度此生。年輕的時候，我們對愛情的看法很浪漫，好像愛情必須是兩個人一見鐘情，如癡如醉，要死要活，但這樣一種激情狀態肯定長久不了。因為熱戀而結婚，然後激情慢慢轉變成親情，這是最好的結果了。如果兩個人之間最後真的是最親的親人這種感覺，愛情就是圓滿的。

 

4. 回歸生命的單純

 

　　美國哲學家愛默生說：“嬰兒期是永生的救主，為了誘使墮落的人類重返天國，它不斷地重新來到人類的懷抱。”親自迎來一個小生命，這的確給了我們一個特別好的反省的機會，使我們的生命得以淨化。我們平時生活得太複雜了，做的許多事情和生命本身沒有什麽關係。當然，既然在社會上生活，這是沒有辦法的，但是我們應該經常尋找機會，讓自己回歸生命的單純，體會一下生命本真的狀態。在嬰兒身上，我們看到了這個狀態，我們自己剛來到這個世界上的時候，也是這樣一個單純的生命。雖然後來變得複雜是不可避免的，但是我們要清醒，要盡量保護好生命的單純。

 

　　很多年前，我收到過一個讀者的來信，是一個女孩子寫給我的，信寫得非常好，我看了非常感動。她在信中說，周老師，我讀你的書的時候，從來沒有把你當成一個散文家，一個學者，我的感覺是，你是一個生命在那裏靜靜地訴說，我也是一個生命在這裏靜靜地聆聽。最後的落款，她沒有寫自己的名字，而是寫了一句話：生命本來沒有名字，我是，你是……我很想給她回信，但是沒法回，信封上也沒有地址，只有一個郵戳是河北懷來。是啊，我就寫了一篇文章，標題就用她最後的那句話：生命本來沒有名字。這句話說得太好了。我們大家想一下，每一個人來到這個世界上的時候，就是一個生命，沒有名字，也沒有身份、地位、財產、權力、名聲等等，這些都是後來才有的，是在社會上混的過程中慢慢堆積到生命上去的，不是生命本身帶來的，我把它們稱作生命上的堆積物。可是，時間久了，我們就把這些堆積物看得比生命本身更重要了，忘記生命本身的需要是什麽了。這就是本末倒置。當然，我們在社會上生活，離不開這些堆積物，但是你內心要清醒，不能總是為這些堆積物而活，至少要分一點時間給生命本身，滿足生命本身的需要，比如親近自然，享受親情。你不能永遠生活在一個功利的世界上，你要不時地抽身出來，回到生命的世界來。否則的話，你生命上的堆積物再多，比如說財富再多，地位再高，名聲再大，生命本身卻是荒蕪的，你就仍然是一個不幸的人。

 

　　人在世界上生活，應該力求兩個簡單，一個是物質生活的簡單，一個是人際關係的簡單。有了這兩個簡單，你的心就會是寧靜的。人為什麽會煩惱？就是因為在這兩個方面都太複雜了，物質生活上是財富的無窮追逐，人際關係上是利益的不盡糾葛，結果煩惱不斷。

 

　　生命的單純，體現在人際關係上，就是人與人之間彼此以生命相待，這就是同情心，就是善良。今天的社會之所以道德缺失，一個重要原因是不單純，活得太複雜，把堆積物看得太重要。我相信，如果一個社會的成員普遍保持生命的單純，人際關係就一定簡單，社會就一定和諧。

 

　　兩性之間也是這樣，應該單純一點，真正作為生命互相對待，才會有真愛。如果複雜，摻進許多利益的計算，愛就一定變質。在這一點上，我們不妨把人和動物做一個比較。動物的兩性關係是很單純的，誠然也會有爭奪配偶的鬥爭，但絕對不會有金錢、財產、地位、權力等因素夾雜在其中，只有人才會這樣。結果怎麽樣？我揣測人的性快樂很可能不如動物，因為不純粹。當然，在兩性關係中，人可以也應該有高於動物的方面，就是精神上的互相吸引和欣賞，我們把這叫做愛情。可是，如果沒有生命單純的前提，利益至上，這個更高的方面就無從談起。所以，我認為，好的性愛有兩個要素，一個是純粹身體的吸引和快樂，一個是純粹心靈的共鳴和愉悅，而利益的介入對兩者都是破壞。

 

　　在生命的單純這一點上，人真應該學一學動物。人有理性，因此而高於動物，但理性起的作用並不都是好的。古希臘哲學家德謨克利特說：動物如果需要某樣東西，它知道自己需要的程度和數量，而人卻不然。許多時候，人的理性反而是起了壞作用的，使人在自己生命需要的問題上變得複雜而無知，這是其一。還有其二，動物的兇猛僅限於本能，只是為了生存，人殘暴起來可不得了，可以做出對生存毫無必要的壞事，以酷行本身為樂。自然界裏找不到一種動物，會像人這樣虐待和屠殺自己的同類。經常有人說，人墮落了會淪為禽獸，我說這是對動物的誣蔑，事實是人墮落起來比禽獸壞無數倍。

 

5. 珍惜平凡生活

 

　　生兒育女，親情，家庭，這些東西的確很平凡，人類千百萬年以來一直是這樣過的。但是，正是這種平凡的生活對於人類來說是最重要的。有了這個東西，人類就能世世代代延續下去，沒有這個東西，人去做其他各種各樣的事情還有什麽意義？所以，我認為，我們應該有一個覺悟，就是珍惜平凡生活的價值。我們往往有很多的野心或者說雄心，要在這個世界上轟轟烈烈地幹一番事業，要鑄造輝煌、卓越等等，我說你可以那樣去幹，但是你千萬別忘記了，平凡生活仍然是你生活中最重要的部分，是人類生活中最重要的部分，它們組成了人類生命的永恒的核心和基礎。說到底，一切的不平凡最後都要回歸到平凡，都要用對平凡生活做出的貢獻來衡量它們的價值。如果平凡生活過不好，你再不平凡，再精彩，我覺得那都是空的，其價值都很有限。

 

　　法國哲學家蒙田說：一個人能夠和家人和睦相處，這是人生的重大成就。我覺得他說得很對。一個人事業再輝煌，在社會上成就再大，如果不能和家人和睦相處，甚至完全沒有時間和家人相處，家不成其為一個家，我認為你的人生就是有根本缺陷的。英國哲學家霍布斯說：懷有野心的人是不會把時間浪費在妻子和朋友身上的，他不得不把全部時間奉獻給他的敵人。說得真好，的確有這樣的人，把全部時間用來爭權奪利，勾心鬥角，卻捨不得花一點時間來陪家人，還自吹是為了事業而犧牲家庭生活。

 

　　在生活中，每當有親人去世的時候，我們往往會追悔，譴責自己沒有好好珍惜相處的時光。可是，事實上，相遇是緣，分離卻是命，再親的親人也是時時刻刻在走向分離，因為總會有人先走，只能陪一程。所以，不要事後追悔，現在就要珍惜。楊絳幾年前寫過一本書叫《我們仨》，她在書裏說，這輩子最大的成就是“我們仨”，就是她、錢鐘書以及女兒錢瑗這三個靈魂在這個世界上相遇了。她和錢先生都是大學者、大作家，但她並不認為這算多大的成就，最大的成就是有這一個好家。那麽，錢先生和錢瑗在同一年去世，這就是最大的痛苦，她在書中不斷地嘆息，我們仨失散了，永遠地失散了。我很理解她的感受。如果你有一個好家，最悲哀的事情是什麽？就是總有一天會失散，而且再也沒有另一個世界讓你們重逢了。所以，一定要珍惜現在的每時每刻。人很容易被日常生活消磨得麻木，對生命不敏感，有必要經常提醒自己，不要忽略和錯過了人生中那些最珍貴的價值。

 

　　一個人活在世界上，一定要有相愛的伴侶、和睦的家庭、知心的朋友。你再忙也一定要和自己的家人一起吃晚飯，餐桌上一定要有歡聲笑語，這比有錢、有車、有房重要得多。你錢再多，車再名貴，房再豪華，可是沒有這些，和誰之間都沒有真愛，那你其實是非常可憐的，你在這個世界上是一個孤魂野鬼。相反，即使窮一點兒，但是有這些，你就是在過一個活人的正常生活。

 

　　其實，對社會來說，對一個國家、一個民族來說，也是一樣。你說一個時代、一個國家，我們用什麽標準評判它好不好？中國的老百姓有一個很樸素的標準，他們把歷史上的時代分為治世和亂世，治世就是老百姓能夠安居樂業，大家都能好好過平凡生活，亂世就是兵荒馬亂，或者貪官汙吏橫行，老百姓不能安居樂業，平凡生活遭到了破壞。我覺得老百姓的標準是對的，如果不能安居樂業的話，你GDP再高，國勢再強盛，有什麽用？所以，安居樂業是最低標準，也是一個最基本的標準。」

 

 

~~未完待續~~